匿名投稿区里的秘密越来越不对劲

凌晨两点，我照例打开后台。

屏幕右上角的未读消息提示闪了三下，匿名投稿区又堆满了新的内容。

我是色花堂博客的夜班审核员。

准确来说，我的工作就是每天晚上把那些奇奇怪怪的匿名投稿筛选、分类，然后决定哪些能发，哪些不能发。

干这行两年，我什么内容都见过。

有人半夜发失恋长文，有人发偷拍到的天空，有人把和前任的聊天记录剪成图片，也有人专门来编故事骗流量。

大多数时候，我只需要看几眼，就能判断真假。

但最近这一个月，匿名投稿区开始变得越来越不对劲。

因为连续出现了同一个名字。

——“林夏”。

第一次看到这个名字，是在凌晨一点四十。

那篇投稿标题叫：《我发现楼下便利店的夜班店员从来不换人》。

内容写得很普通。

投稿人说，她每天凌晨下班都会去楼下便利店买咖啡，但连续一个月，那个夜班店员都没换过班。

最奇怪的是，对方永远穿着同一件黑色外套，连表情都几乎一样。

我当时没在意。

这种都市怪谈类的内容很多，随便包装一下就能骗点击。

于是我直接通过审核，安排第二天发布。

结果第二天，后台数据炸了。

那篇文章阅读量突破了二十万。

评论区更离谱。

很多人说，他们也见过那个店员。

甚至有人发出了照片。

照片里的男人低着头站在收银台后面，黑色外套，苍白的脸，灯光照下来时，整个人像没有血色一样。

可问题是——

那些照片来自不同城市。

上海、广州、成都、重庆。

评论区很快吵成一片。

有人说是营销。

有人说是AI换脸。

还有人说，那些照片其实是同一个人。

我本来只当热度事件处理。

直到第三天晚上，我再次看见“林夏”这个名字。

新投稿标题叫：《匿名投稿区里有人在跟踪我》。

我点进去的时候，后背突然有点发凉。

因为投稿内容里，提到了我们后台。

她说：

“我知道你会看到这篇文章。”

“你已经连续三天凌晨两点上线了。”

“你的桌上放着半杯冰美式，键盘右边有一包没拆开的薄荷糖。”

我愣住了。

因为她说的全对。

我下意识抬头看向桌面。

半杯咖啡。

一包薄荷糖。

连摆放位置都一样。

那一瞬间，我感觉办公室空调温度像突然降了几度。

我盯着屏幕，鼠标停在删除按钮上。

但不知道为什么，我没有删。

我继续往下看。

“别再审核那些匿名投稿了。”

“有些内容，不是给活人看的。”

下面还附了一张图。

那是一张后台截图。

而且，是我们内部审核后台。

我瞬间站了起来。

因为这个后台根本不对外开放。

除了公司内部员工，不可能有人看得到。

我第一反应是系统泄露。

于是立刻给技术部打电话。

但凌晨三点，没有人接。

我只能自己去查登录记录。

奇怪的是，后台一切正常。

没有异常IP。

没有异地登录。

没有任何痕迹。

仿佛那张截图根本不存在。

可它偏偏就在我眼前。

我犹豫了很久，最后还是把那篇投稿隐藏了。

结果第二天，公司群炸了。

运营主管突然问：

“谁把凌晨那篇投稿删了？”

我回：“有问题内容，我先隐藏了。”

主管沉默了几秒，只发来一句：

“以后匿名区的东西，不要乱删。”

我当时就觉得奇怪。

因为以前主管最讨厌这种灵异内容。

但这次，他居然让我别删。

更离谱的是，当天下午，那篇文章又自己恢复上线了。

我确定自己没操作。

后台也没有恢复记录。

可它就是重新出现在首页推荐里。

阅读量开始疯狂上涨。

当天晚上，我第一次梦到那个便利店店员。

梦里，我站在空荡荡的便利店门口。

玻璃门反射着惨白灯光。

男人站在柜台后面，一动不动地看着我。

我想离开，却发现门打不开。

直到他慢慢抬头。

我才发现——

他的脸，居然和我一模一样。

我被吓醒的时候，天已经亮了。

手机上有十几个未接电话。

全部来自公司。

我赶到办公室时，所有人都围在会议室里。

技术主管脸色特别难看。

他说，后台数据库出了问题。

过去一个月的匿名投稿记录，有一部分消失了。

准确来说，不是删除。

而是像从来没存在过。

但最恐怖的是。

所有消失的投稿，作者栏都写着同一个名字。

——林夏。

会议室安静得可怕。

有人小声问：“是不是有人恶作剧？”

技术主管摇头。

“服务器日志里查不到任何操作。”

“而且……”

他说到这里停顿了一下。

“我们公司以前，好像真的有个叫林夏的人。”

空气一下凝固了。

老员工开始互相对视。

最后，一个做内容审核很多年的大姐低声开口：

“三年前，夜班组有个女生失踪了。”

“名字就叫林夏。”

我瞬间头皮发麻。

大姐继续说：

“她最后一次出现，就是在匿名投稿后台。”

“后来公司报了警，但一直没找到。”

“从那以后，夜班审核员总会遇到奇怪的事情。”

有人开始笑，说别吓人。

但大姐却特别认真。

她盯着我问：

“最近是不是你在值凌晨班？”

我点头。

她沉默几秒，突然说：

“如果再看到林夏的投稿，别点开。”

当天晚上，我原本想请假。

可主管却临时通知，说最近流量太高，夜班不能停。

于是凌晨一点，我还是坐回了电脑前。

办公室特别安静。

只剩空调风声。

一点四十七分。

后台突然弹出新的匿名投稿。

标题只有一句话。

《你终于回来了》

作者：林夏。

我手心一下出了汗。

明明知道不该点。

可鼠标还是慢慢移了过去。

页面加载的瞬间，整个办公室灯光忽然闪了一下。

投稿内容很短。

只有一句：

“你现在抬头，还来得及。”

我浑身僵住。

耳边空调声不知道什么时候停了。

整个办公室安静得可怕。

然后，我听见身后传来轻轻的脚步声。

一步。

一步。

越来越近。

我不敢回头。

电脑屏幕却忽然黑了。

紧接着，一张照片慢慢浮现出来。

照片里，是我的工位。

而照片中的我，正坐在电脑前。

可在我身后。

还站着一个穿黑色外套的人。

他低着头。

像在看我。

我猛地转身。

身后空无一人。

但下一秒。

办公室最里面那盏灯，突然亮了。

灯光下，一个人影静静站在那里。

黑色外套。

苍白的脸。

和照片里一模一样。

他缓缓抬起头。

然后冲我笑了一下。

电脑后台同时弹出新的系统提示。