图书馆角落的第7个秋天

大一开学第一周，江屿拖着行李箱走进A大图书馆四楼自习室。那是新生最爱去的地方，光线好、空调足、离食堂近。他找了个靠窗的角落坐下，打开电脑准备军训后补的英语作业。

图书馆人很多，空气里混着书页味和咖啡香。江屿正低头打字，旁边有人轻声说：“同学，这里有人坐吗？”

他抬头，看见一个女生：长发披肩，穿白色衬衫和牛仔裤，背着帆布包，笑起来眼睛弯弯。她手里抱着一摞书，书脊上贴着各种便利贴。

“没人，坐吧。”江屿赶紧把包挪开。

女生坐下，打开笔记本，开始写东西。江屿偷偷瞄了她一眼，她专注的样子像一幅画。他忽然想起高中暗恋的那个女孩，也喜欢在图书馆角落看书。

接下来的一个月，江屿几乎每天都来同一个位置。女生也总来，两人成了“固定邻桌”。他们从不说话，只偶尔眼神交汇时点头微笑。

直到一次下雨天。

江屿忘了带伞，站在图书馆门口发呆。女生走过来，把伞递给他：“一起走？”

江屿愣住：“你不怕淋湿？”

女生笑：“我宿舍近，你送我一段？”

于是他们一起撑伞，走在校园林荫道上。雨打在伞面，噼啪作响。女生自我介绍：“我叫林晚，大三中文系。”

“我叫江屿，大一计算机系。”江屿声音有点抖。

林晚笑：“我知道你，图书馆的‘角落男孩’。”

江屿脸红了：“我……我没那么出名吧。”

林晚眨眼：“每天同一时间同一位置坐着，谁都会记住。”

从那天起，他们开始聊天。

林晚是大三学姐，喜欢写诗和看老电影，性格温柔但独立。江屿是大一新生，社恐但认真，喜欢打游戏和刷算法题。两人专业不同，却在图书馆找到了共同点：都喜欢安静。

林晚会给他推荐书：《挪威的森林》《追风筝的人》《岛上书店》。江屿看完后会在书里夹纸条还给她：【这本书哭死我了，但很治愈。谢谢师姐。】

林晚回：【下次一起看电影吧。】

于是他们开始一起看电影。图书馆五楼有间小放映室，周末放老片。第一次看的是《重庆森林》，王家卫的镜头昏黄暧昧。江屿坐在林晚旁边，手心出汗，不敢牵。

电影散场，林晚忽然说：“江屿，你的手好冷。”

她把手伸过来，握住他的。江屿心跳到嗓子眼，却没抽回。

从那天起，他们牵手了。

大二开学，林晚大四，忙毕业论文和实习。江屿大二，课业也重。但他们依然每天在图书馆见面。林晚会带两杯奶茶，一杯热的给江屿，一杯冰的给自己。江屿会帮她整理参考文献，修电脑，陪她熬夜赶论文。

一次林晚感冒了，咳嗽得厉害，江屿心疼得不行。他买了药、梨膏糖，还煮了姜汤送到宿舍楼下。

林晚下楼接，裹着围巾，眼睛红红的：“江屿，你傻不傻？”

江屿挠头：“不傻，就是想你好起来。”

林晚忽然抱住他，埋在他胸口：“谢谢你。”

那一抱，很久很久。

大四上学期，林晚面临毕业。江屿大三，压力也大。两人开始更频繁地见面，却也更沉默。林晚偶尔会问：“江屿，毕业后你想去哪儿？”

江屿说：“我想留在这座城市，等你。”

林晚笑：“傻瓜，我可能要去北京读研。”

江屿沉默了很久：“那我考北京的研究生。”

林晚愣住，随即眼眶红了：“你不用为我改变。”

江屿握紧她的手：“不是改变，是我想和你在一起。”

林晚哭了，抱住他：“江屿，我怕我们走不到最后。”

江屿吻她的额头：“那就一起走。”

毕业季到了，林晚答辩、找工作、收拾行李。江屿帮她打包，送她去机场。临别前，林晚抱住他：“江屿，等我。”

江屿点头：“等你。”

林晚走了，北京的冬天很冷。江屿每天给她发消息：【今天食堂有糖醋排骨，我想你】【北京冷吗？多穿衣服】【我考上了北大研究生】

林晚回：【恭喜！我在机场等你。】

江屿拖着行李箱飞到北京。机场出口，林晚站在人群里，戴着围巾，笑得像高三那年。

江屿跑过去，一把抱住她：“师姐，我来了。”

林晚哭着笑：“傻瓜，叫我晚晚。”

他们一起走在首都的街头，手牵手。风吹过，银杏叶落了一地，像在为他们的故事撒花。

从图书馆的角落开始，他们的故事才真正开始。