没有心的爱
暗恋女邻居的日常
她住我楼上。我们是在电梯里认识的，准确地说，是我单方面认识她的。她搬来大概有大半年了，短发，圆脸，笑起来眼睛会眯成一条缝。每次电梯门开的时候，如果她刚好在，我就会故意按着开门键，等她先上。然后说一声"早上好"或者"下班啦"。就这么简单的一句话，我说出来的时候心跳会漏半拍，她可能觉得我只是一个普通的邻居，甚至不一定记得我的脸。但我记得她的一切。知道她周二周四晚上会在楼下跑步，知道她周末喜欢去菜市场买菜，知道她有时候会在楼下喂流浪猫。我没有刻意观察过，只是这些细节像是自己钻进我眼睛里的。有几次电梯里只有我们两个人，她低头看手机，我站在旁边，近到能闻到她洗发水的味道。我告诉自己不要多想，我们年龄差了多少来着，她看起来三十出头，我三十八了，离异，有个六岁的女儿跟了前妻。我有什么资格多想。