我发现老公收藏了很多性爱视频
我没有想过，有一天会用自己的手按下报警键。那天他的电脑坏了，让我帮忙看看。我本来想帮他重装系统，却在D盘里看到了一个文件夹。打开之后，我的手开始发抖。那些视频里的女孩，脸都很稚嫩，有些看起来只有十三四岁。而我老公，就是那个镜头后面的人。那晚我没有质问他。我抱着电脑回了卧室，锁上门。我想了一整夜，该怎么办。最后我选择了报警。我知道这意味着什么——我的婚姻会结束，我的生活会天翻地覆。但那些视频里的女孩，她们的脸一直出现在我眼前。我不能让她们的声音永远沉默。
被老公当小姐出台
那一晚的灯很亮，亮得我无处躲藏。老公说只是陪客户吃个饭，喝喝酒。可当那个男人的手搭上我的大腿时，我看向老公，他只是笑着举杯，仿佛什么都没发生。我找借口去洗手间，对着镜子站了很久。出来的时候，他正和客户碰杯，还拍了拍对方的肩膀。客户的手又回来了，这次更加放肆。回家的路上我们一句话都没有。我以为他会解释，结果他说那个客户能给他一笔大订单。那一刻我忽然明白，在老公眼里，我到底是什么。我是他的工具，妻子是工具，出台也是工具。后来那个人又约过我。老公说让我去，我拉黑了他。但我知道，有些东西已经彻底碎了。
老公每天要三次才肯罢休
凌晨两点，我又一次从疼痛中醒来。身边的男人已经熟睡，手还搭在我腰上，像是完成了什么任务似的满意。那一刻我忽然分不清，我们是夫妻，还是交易。他说那是爱。可我的身体在发抖，膝盖淤青还没好，例假已经乱了三个月。我试探着说累了想休息，他就沉下脸，说我装。我不知道该怎么解释那种被掏空的感觉，像一具被人用旧的容器，用完就被搁置在一旁。有一次我发高烧，他竟然在床边等了一小时，问我能不能"来一次"。他说医院打针会影响一周的性生活质量，不如先完事再去。我看着他的脸，突然不认识了。我开始害怕天黑，害怕他回家的脚步，害怕他看我的眼神。有时候我想，他娶的到底是妻子，还是一个可以随时使用的性工具？也许婚姻最可怕的不是争吵，而是你站在他身边，他却只看见你的身体。
老公嫌弃我私处颜色深
他说这话的时候我正在喂孩子母乳，他靠在床头漫不经心地说了一句："你那地方颜色怎么那么深，跟黑木耳似的。"我整个人像被浇了一盆冰水，问他什么意思，他说"没什么，就是觉得你以前是不是有过很多男人"。我跟他恋爱两年结婚四年，第一个男人就是他，何来的"以前"。后来我才知道他看了太多网络言论，把女性私处颜色和性经历直接挂钩。我的身体明明没背叛过他，他却用最脏的话羞辱我。我不敢去医院做检查，怕他再有什么新的挑剔。从那以后我开始抗拒他的靠近，我没办法对着这张脸打开自己。语言暴力最残忍的地方，是你明明没做错任何事，却开始怀疑自己是不是真的做错了。
为了老公的面子配合他的特殊性癖
他要我当着朋友的面表演。他第一次提这个要求是在我们结婚后第二年。他说，他想让我在他的朋友面前展示一下，只是看，不会怎样。他说这是一种情趣，说国外很多夫妻都这样，说我太保守了。我拒绝了。他沉默了三天，不说话，不回消息，回到家也像个陌生人。第四天他又开口，换了种说法：你不爱我，你不信任我，你从来都不为我考虑。我以为这是爱情里的妥协，以为为他做这件事，他会更珍惜我。那天晚上我坐在他朋友家的沙发上，看着那些目光，脑子里是空的，只有耳鸣。之后我一个人在厕所里待了很久，对镜子里的自己说不出话。他后来很高兴，说我终于开窍了，说我变得有趣了。那是我们婚姻里我最后一次为了他的"面子"牺牲自己。不是因为我变强了，是因为我终于意识到，被消耗光的，是我这个人。爱不是一次次压缩自己边界的理由，是让彼此都能站着。
被多人侵犯后嫁给其中一个
他们说这样算"合情合理"。那年我十九岁，在一个朋友的聚会上喝多了。后来的事我记不清，只记得醒来时天已经亮了，身边有人，不止一个。我没有报警。不是不想，是没有力气，也不知道该怎么开口。家里人知道之后，第一反应不是愤怒，是"这件事不能传出去"。其中一个人后来来提亲了。他说，反正已经这样了，你嫁给我，名声还能保住。我妈拉着我的手说，他愿意娶你，是你的福气。我在那段婚姻里待了两年。他从来不觉得自己做错了什么。对他来说，娶我是一种恩赐，是他承担了"后果"。而我，只是那个后果本身。后来我离开了。走的那天没有行李，什么都没带。我就想用这具身体证明一件事——我不是任何人的后果，我是我自己。受害者不该被迫用婚姻来"解决"伤害，那不是结局，那是另一种囚禁。
丈夫的贞操情结
他不是处男，却要求我必须是处女。初夜那天，他反复问了我三遍：你之前真的没有过别人吗？我说没有。他才放松下来。后来我才知道，他在认识我之前有过两段感情，都发生过关系。他从不觉得这有什么问题，男人嘛，正常。但他对我的要求是：纯洁，干净，只属于他。有一次我问他，你为什么这么在意？他想了想说，因为你是我老婆，不一样。我盯着他看了很久，心里有什么东西慢慢凉下去。"不一样"——是的，不一样。他是人，我是他挑选回家的一件收藏品，要保证全新未拆封。这种逻辑说起来荒唐，但我身边有多少女人活在这种逻辑里。她们小心翼翼，用谎言保护自己，用沉默换取一段婚姻。爱情里最荒谬的事，是要求别人为自己保存一段自己从不打算对等付出的纯洁。
我的双性恋身份曝光后
她以为这辈子都不会有人知道。结婚八年，她把这个秘密埋得很深，深到她自己都快忘了。直到那天晚上她手机落在客厅，屏幕亮起来是一条消息：宝贝，我想你了。她老公拿起来看了一眼，然后看了她一眼。那一眼她记了一辈子。他问她是不是骗婚，她说不是，我从来没出过轨。他说什么叫没出过轨，你喜欢女人这件事算什么？她说我是双性恋，婚前就告诉过你。他说他不记得了，或者说，他选择性遗忘了。现在孩子都七岁了，他忽然翻出这笔账，说她从一开始就是骗子。她不知道该怎么解释"我爱你但我也喜欢女人"这件事。在他的认知里，喜欢女人就应该去找女人，既然选了婚姻就不应该还有这种想法。可她从来没想过离婚，她只是——偶尔会心动。他们冷战了三个月，她提过离婚，他不离。婆婆知道了，说她"不守妇道"，让她回娘家"反省"。她真的回了，带着孩子，在娘家住了两个月。老公来接她，说不追究了，但她知道这事没完。他的眼神里多了东西，那种说不清道不明的警惕，让她觉得自己像家里的入侵者。有些柜子一旦被打开，就再也关不上了。而最痛苦的不是出柜，是发现枕边人从未真正认识你。
被男人内射到宫外孕
我不知道自己怀孕的时候正在出差，那天晚上我突然肚子剧痛，被同事送进了医院。医生问我是宫外孕破裂，需要紧急手术。我一个人签了手术同意书，医生问家属在哪里，我说在老家。手术切掉了左侧输卵管，我醒来的时候，护士问我有没有男朋友。我说我单身。她就没再问了。后来那个男人找到我，他是我在酒吧认识的，我们只发生过一次关系。他听说我住院之后跑来医院，第一句话不是问我身体怎么样，是问我有没有留下证据。我说手术切掉了一侧输卵管，他说：那就好，省得你拿孩子威胁我。我当时躺在病床上，伤口还在疼，我突然意识到，这个人根本不是人。我把他删了，我不需要任何人的道歉。但有些东西是拿不走的。我今年三十二岁，我比任何人都清楚，一个女人的身体一旦出了问题，所有人都会开始计算你的价值还有多少。我现在很好，但我不再相信任何人了。
假阳具成瘾的丈夫
我发现这个问题是在结婚第三年。那天他的包掉在地上，有一个盒子滚出来，是最大号的假阳具。我当时不知道该说什么，我把盒子放回去，假装什么都没发生。后来我开始留意，我发现家里到处都是这种东西，衣柜里、床底下、书房的抽屉里。我们结婚三年，他从来没有主动碰过我。我一直以为是他性冷淡，或者是工作压力太大。但原来他不是性冷淡，他只是对我不感兴趣。他可以自己解决，但他不愿意用真的我。我问过他一次，我说是不是我不够好。他当时的表情很奇怪，像是被戳中了什么。他没有回答，他只是说：你不会懂的。后来我们开始冷战，分房睡，现在已经快两年没有性生活了。朋友问我为什么不离婚，我说不出理由。也许是因为我害怕一个人，也许是因为我不知道一个女人被嫌弃成这样，还剩下什么价值。
五十岁女人的性压抑
四十五岁那年开始，我突然对一切失去了兴趣。不是抑郁，是身体在变。我开始失眠，潮热，有时候莫名其妙地就想哭。我老公说我变了，变得不可理喻。他不知道我每天晚上躺在床上，身体里像是有一团火在烧，但我没有欲望。我查过很多资料，我知道这是更年期。我知道雌激素下降会让女人的性欲降低，但没有人告诉我，这种失去不是慢慢发生的，是一夜之间。我的身体像是突然不属于我了。我开始抗拒和他亲近，不是感情出问题，是我自己过不了那一关。我五十岁生日那天，他送了我一条项链，我很感动，但我突然意识到，我已经快一年没有主动碰过他了。后来我开始吃药，开始做瑜伽，开始尝试重新认识自己的身体。但每次当他靠近我，我脑子里总会闪过一个念头：算了吧，都把这把年纪了。我不知道是身体放弃了我，还是我放弃了自己。
被性玩具填满的婚姻
我们的卧室抽屉里，塞满了他买的各种东西。从最初的情趣用品，到后来越来越离谱的"训练工具"。每次他要我"试试新的"，我就知道今晚又是一场表演。我是他幻想里的演员，不是他的妻子。孩子的出生也没改变什么，因为对他来说，孩子只是让这个"家"看起来正常的道具。离婚是我提的，他很惊讶，大概觉得"有这些玩具你还想要什么"。但身体的满足和心灵的空洞是两回事，我宁愿什么都没有，也不要一个满是假人的房间。
被性侵后嫁给他的日子
十八岁那年的除夕，我被他侵犯。一个月后发现怀孕时，父亲接过他家送来的彩礼，笑着说"缘分啊"。整个家族都在祝福，只有我知道孩子不是爱情的结晶。婚纱照里我笑得很用力，因为那是唯一一次被允许哭的机会。后来孩子长大了，会问我"妈妈你爱我吗"，我说爱，但声音发涩。现在我在学心理咨询，我想告诉所有在阴影里的人：不是每个伤害都需要你用一生来偿还。如果可以重来，我会选择在那个晚上之后立刻离开。
